최영철의 「일광욕하는 가구」는 홍수 뒤 골목 양지에 나온 낡은 가구를 통해 상처 입은 존재의 회복을 보여 주는 현대시입니다. 2026년 고2 6월 전국연합학력평가 국어에서 고2 국어 등급컷은 1컷 89점, 2컷 82점, 3컷 71점, 4컷 59점, 5컷 44점이었고, 이 작품이 포함된 43~45번은 표현상 공통점과 <보기> 감상 근거를 정확히 읽어야 안정적으로 맞힐 수 있었습니다.
「일광욕하는 가구」는 무엇을 보여 주는 시인가요?
「일광욕하는 가구」는 홍수에 젖은 세간들이 골목 양지에 나와 햇살을 쬐는 장면을 통해 상처 입은 존재의 회복을 보여 주는 시입니다. 겉으로는 젖은 가구를 말리는 생활 풍경이지만, 시는 낡은 가구를 사람의 몸처럼 그리면서 상처, 알아봄, 돌봄, 회복의 흐름을 만듭니다.
제가 20년 넘게 국어를 가르치며 43~45번을 직접 풀어 보니, 까다로운 지점은 작품 자체보다 두 작품의 표현상 공통점을 고르는 43번이었습니다. 학생들도 “선생님, 가구를 말리는 장면이면 그냥 의인법만 보면 되는 거 아닌가요?”라고 자주 묻더라구요. 그럴 때는 의인법이라는 이름에서 멈추지 말고, 가구의 몸이 상처와 회복을 어떻게 보여 주는지까지 잡아야 한다고 풀어 주면 됩니다.
왜 가구가 사람처럼 보이나요?
가구가 사람처럼 보이는 이유는 시가 세간을 몸을 가진 존재로 표현하기 때문입니다. 세간들은 “앉아” 있고, “햇살을 쬐고” 있으며, “쭈글쭈글해진 배”, “눅눅해진 피부”, “등이 굽은 문짝”, “구멍 뚫린 퇴행성 관절”, “야윈 어깨”, “절룩거리는 발목”을 지닌 존재로 나타납니다.
이 신체 이미지는 단순한 장식이 아닙니다. 가구의 긁힘, 뒤틀림, 눅눅함, 곰팡이, 낡음을 사람의 상처처럼 느끼게 합니다. 학생들이 “의인법은 알겠는데 왜 회복까지 연결되나요?”라고 물을 때는, 배·피부·관절·어깨·발목이 모두 상처 입은 몸을 만들고 마지막의 “햇살에 쨍쨍해진다”가 그 몸의 변화를 보여 준다고 설명합니다.
학생들이 가장 많이 놓치는 부분은 어디인가요?
학생들이 가장 자주 놓치는 지점은 이 작품의 긍정성이 단순히 “밝다”는 말로 끝나지 않는다는 점입니다. 「일광욕하는 가구」의 긍정은 상처가 없는 상태가 아니라, 상처를 지닌 존재들이 서로를 알아보고 조심스럽게 회복하는 과정에서 나옵니다.
“살 델라 조심해, 몸을 뒤집어주며”라는 구절은 단순한 햇볕 쬐기가 아니라 서로의 몸을 살피는 돌봄의 장면입니다. 수업에서는 이 구절을 “상처 입은 존재가 다른 상처 입은 존재를 어떻게 대하는가”라는 질문으로 바꾸어 줍니다. 그러면 학생들이 햇살을 막연한 희망이 아니라, 몸을 말리고 다시 버티게 하는 실제적 힘으로 읽기 시작하더라구요.
“몰라보게 야윈 어깨”는 예전과 달라질 만큼 상한 가구의 모습을 부각합니다. “풀풀 달아난다”는 먼지가 흩어지는 모습을 통해 가난의 흔적이 떨어져 나가는 장면을 감각적으로 보여 줍니다.
2026년 고2 6월 전국연합에서는 어떻게 물었나요?
2026년 고2 6월 전국연합학력평가 국어 43~45번은 「일광욕하는 가구」와 손택수의 「저문 들판이 새들을 불러모은다」를 함께 묶어, 두 작품이 생의 긍정적 의미를 어떻게 드러내는지 물었습니다. 최영철 작품만 따로 공부할 때는 손택수 작품을 깊게 분석하기보다, 두 작품 모두 상처와 궁핍 속에서 긍정적 가치를 발견한다는 비교 축을 잡으면 됩니다.
난도를 직접 확인해 보면 43번 정답률이 69%로 이 세 문항 중 가장 낮았습니다. 43번에서 ③번은 11%, ④번은 12%가 선택했는데, 학생들이 반복 구조와 촉각 이미지를 작품 하나에서만 확인하고 넘어가면 이 두 오답에 끌립니다. 고2 국어 등급컷은 1컷 89점, 2컷 82점, 3컷 71점, 4컷 59점, 5컷 44점이었으니, 43번 같은 표현상 공통점 문제는 등급 관리에서도 가볍게 넘기기 어렵습니다.
| 문항 | 정답률 | 최영철 작품에서 확인할 포인트 |
|---|---|---|
| 43번 | 69% | 두 작품 모두 의인법을 활용해 주제 의식을 강조합니다. 「일광욕하는 가구」에서는 가구의 신체화가 핵심입니다. |
| 44번 | 80% | ㉠은 가구들이 예전과 달라질 만큼 상했다는 점, ㉡은 가난의 흔적이 먼지처럼 떨어지는 장면을 확인해야 합니다. |
| 45번 | 76% | 상처 입은 존재들이 서로를 보듬으며 삶의 활력을 회복한다는 큰 흐름을 <보기>와 연결해야 합니다. |
43번은 왜 ⑤번이 정답인가요?
43번은 두 작품의 표현상 공통점을 묻는 문제였습니다. 정답은 ⑤번입니다. 「일광욕하는 가구」는 가구를 사람처럼 표현하고, 손택수 작품은 새들의 움직임을 사람의 행위처럼 그립니다. 그래서 두 작품 모두 의인법을 활용해 주제 의식을 강조한다고 보면 돼요.
이 문제를 직접 풀어 보면 ③번과 ④번이 은근히 눈에 들어옵니다. 실제로 학생들이 “(가)에 반복이 더 두드러지는데 ③번은 왜 안 돼요?”라고 묻더라구요. 학생들이 헷갈렸던 개념은 반복 자체가 아니라, 공통점과 차이점의 판단 기준이었습니다. ③번은 「일광욕하는 가구」만의 특징처럼 보이지만, 손택수 작품에도 “~에만 있는 게 아니라 / ~에도 있었구나”와 같은 유사한 통사 구조가 반복됩니다. 공통으로 있는 표현을 “(가)는 (나)와 달리”라고 말했기 때문에 맞지 않는 거죠.
④번도 같은 방식으로 풀어 줘야 합니다. 학생들은 “차디찬 저 하늘”이 눈에 잘 보이니까 손택수 작품의 촉각 이미지에 끌립니다. 그런데 「일광욕하는 가구」에도 “눅눅해진 피부”가 있습니다. 저는 수업에서 두 작품 옆에 촉각 표현을 각각 적게 한 뒤, “둘 다 있으면 차이점 선지는 바로 지워라”라고 정리해 줍니다.
44번의 ㉠과 ㉡은 어떻게 읽어야 하나요?
㉠ “몰라보게 야윈 어깨”는 가구들의 모습이 예전과 확연히 달라졌음을 보여 줍니다. 어깨라는 신체어는 가구의 손상을 사람의 쇠약함처럼 느끼게 합니다. 그래서 ㉠은 단순한 외형 묘사가 아니라, 오랜 시간과 고난을 통과한 존재의 상처를 부각하는 표현입니다.
㉡ “풀풀 달아난다”는 몸을 털 때 먼지가 흩어지는 모습을 감각적으로 보여 줍니다. 앞의 “버리기도 힘들었던 가난들”과 연결하면, 이 먼지는 단순한 먼지가 아니라 오래 붙어 있던 가난의 흔적처럼 읽힙니다. 시험장에서 이 연결을 놓치면 44번의 표현 이해가 흐려집니다.
학생들이 여기서 자주 묻는 질문은 “먼지가 달아나는 건 알겠는데, 왜 가난이랑 연결돼요?”입니다. 저는 그럴 때 바로 앞 구절을 다시 읽게 합니다. “허섭쓰레기”와 “버리기도 힘들었던 가난들”을 묶어 놓고, 그다음 “아랫도리 털 때마다 먼지로 풀풀 달아난다”를 읽으면 됩니다. 먼지의 움직임을 보는 문제가 아니라, 가난의 흔적이 몸에서 떨어지는 장면을 보는 문제라고 잡아야 합니다.
45번의 매력오답은 어디에서 생기나요?
45번은 <보기>를 참고해 두 작품을 감상하는 문제였습니다. 정답은 ④번입니다. 손택수 작품에서 나그네새가 “긴 부리 짧은 부리”를 바쁘게 움직이는 것은 먹이를 먹는 모습이지, 다른 존재에게 먹이를 나누어 주는 공존의 미덕을 드러내는 장면은 아닙니다.
학생들이 ④번에 끌리는 이유는 분명합니다. <보기>에 “공존의 미덕”이라는 말이 나오고, ④번에도 “다른 존재와 먹이를 나누려는”이라는 표현이 있으니 단어만 맞춰 읽으면 그럴듯해 보입니다. 그런데 직접 문제를 풀 때는 키워드가 아니라 행위의 주체를 봐야 합니다. 공존의 미덕은 농부가 벼톨을 남겨 둔 데서 잡아야 하고, 나그네새의 바쁜 부리는 먹이를 먹는 장면이라고 기억하세요.
이 문제에서 최영철 작품 쪽은 ①, ②, ⑤의 판단이 중요합니다. “햇살에 쨍쨍해”지는 것은 삶의 활력을 회복하는 모습이고, “긁히고 눅눅해”지고 “곰팡이 슨” 것은 고난을 겪은 존재의 상처입니다. 또 “야윈 어깨를 알아보”는 장면과 “몸을 뒤집어주”는 장면은 따뜻한 시선으로 포착한 생의 긍정적 가치를 보여 줍니다.
어떻게 공부하면 안정적으로 맞힐 수 있나요?
이 작품은 표현법 이름만 외우면 불안합니다. 의인법이라는 말은 출발점일 뿐이에요. 가구가 사람처럼 보이기 때문에 어떤 의미가 생기는지, 신체 이미지가 왜 상처와 회복을 동시에 보여 주는지까지 연결해야 합니다.
공부의 기준은 시의 흐름을 네 단계로 잡는 것입니다. 첫째, 홍수에 젖은 세간들이 골목 양지에 나옵니다. 둘째, 가구들은 몸을 가진 존재처럼 상처를 드러냅니다. 셋째, 가구들은 서로의 야윈 어깨를 알아보고 몸을 뒤집어 줍니다. 넷째, 가난의 흔적을 털고 햇살 속에서 다시 쨍쨍해집니다.
제가 수업에서 이 작품을 정리할 때는 칠판에 “사물 → 몸 → 상처 → 돌봄 → 회복” 순서로 적어 줍니다. 그러면 학생들이 “아, 의인법이 그냥 표현법 이름이 아니라 시 전체 구조를 움직이는 장치군요”라고 이해하더라구요. 고2 국어 등급컷은 1컷 89점, 2컷 82점, 3컷 71점, 4컷 59점, 5컷 44점이었으니, 이런 중간 난도 문학 문제는 개념 이름보다 관계를 잡아야 안정적으로 맞힐 수 있습니다.
마지막으로 무엇을 꼭 외워야 하나요?
「일광욕하는 가구」는 홍수에 젖은 낡은 가구를 통해 상처 입은 존재의 회복을 보여 주는 작품입니다. 가구는 의인법과 신체 이미지를 통해 사람처럼 제시되고, 햇살은 젖은 몸을 말리는 실제적 힘이면서 삶의 활력을 되찾게 하는 힘으로 작용합니다.
시험에서는 “의인법을 썼다”에서 멈추지 말고, 의인법이 신체 이미지와 연결되어 상처, 알아봄, 돌봄, 회복의 흐름을 만든다는 점을 기억하세요. 2026년 고2 6월 전국연합 43~45번도 결국 이 흐름을 제대로 읽었는지를 확인한 문제였습니다.
마지막으로 등급컷까지 같이 보면 이 세트의 의미가 더 분명해집니다. 2026년 고2 6월 전국연합학력평가 국어에서 고2 국어 등급컷은 1컷 89점, 2컷 82점, 3컷 71점, 4컷 59점, 5컷 44점이었습니다. 그래서 「일광욕하는 가구」는 작품 감상만 하고 넘길 게 아니라, 표현상 공통점과 <보기>의 판단 근거를 정확히 표시하는 연습까지 해 두면 됩니다.